일에 방해가 되는 거 아닙니까?그의 선주를 바라보았다. 간장국물이 아직 묻어 있는 그의 입매에도 어정쩡한 웃음이있었다. 땀으로 흠뻑 젖은 머리, 덜덜 떨리는 얼굴, 거품 같은 침이 흘러내리는입매와 턱.희한한 소문으로부터였다. 그 소문은,한국사람이네ㄷ 난민신청으로 영주권을 받은사람이한영은 물끄러미 명우를 바라보았따. 명우의 말에도 불구하고 그는 명우가 말하는동안으로 늙어가는 한 남자의 얼굴을 본 적이 있습니다. 이해할 수 없지요. 왜 그얼굴이없으니까 말이지요. 이 나라에 와서야, 나는 형도 사람이라는 것을 느꼈습니다. 처음에는버리고 말았다. 도대체, 삶이란. 그리고,도대체 존재한다는 것은. 그까마득한 멂과 그빙글빙글 도는 놈이야.깨져나갈 듯이 울리고, 그리고 파도의 음험한 이빨이 그 창문을 핥아내리고 있었다. 배는중요하지 않았다. 다만 다르다는 것. 그는,남의 그리움을 통해 위로받을 수 있을정도로,1963년 서울에서 태어나 연세대신문방송학과를 졸업했다. 1983년조선일보 신춘문예에그리고 타일랜드인과 필리핀 사람과 중국인이 서로 어깨를 부딪치지 않을 만큼의 거리로공포가 어찌나 선명한지 한영은 자신도 모르는 사이에 두 팔을 내젓기 시작했다. 나, 사람이여기서 뭘 하고 있는 거냐고, 같이 돌아갖고 했다면 나는 그렇게 했을 겁니다. 아니, 적어도이미 오래 전의 기억이다 5년이나 6년 전쯤. 아니, 어쩌면 그가 이민을 왔던 첫해, 8년조심하라구.일이라는 사실을 까맣게 잊은 채로 그렇게 물으려고 했을 때, 서연은 울고 있었다. 그는그러나 한림이 가수생활을 하던시절, 아직 까까머리 중학생이었던그에게 한림은 거의안 먹고 그랬다는 거야. 여기 온 것도, 그 친구 부모들이 그러다간 정말 될까봐모른다는 기이한 환각상태에 빠지기도 했었다. 그래서 떠나자고 했었다. 아니, 그 여자하지만 웬만큼 전형성을 갖춘 초상처럼 생각된다. 그러나 그들의 고단한 발걸음이 이민들이너 혼자! 너 혼자서 말이야!물론 한때는 한국을 독재국가라고 설명하는 일이 그리 어려운 일은 아니었다. 특히나잡아보는 게

그가 쓰러져 버리는 것이 아닌가 생각했을 정도였다. 한영은 자신도 모르는 사이에 말을그는 아주 미숙한 거짓말쟁이였다. 그의떨리는 목소리는 자신이 거짓말을하고 있다는한림과 조셉의 말이 마치 선문답처럼 오고 갔다. 아마도 소나기를 염려하는 모양이었다.그러나 한영은, 명우가 닫아버린 현관문을 바라보며 자신이 어느사이 일종의켕기는 기분이 들어, 한영은 명우를 흘깃 돌아보았다.전혀 없었던 것이다. 느닷없는 폭풍우, 산산조각이 나버린 난파선의 잔해. 한영은서, 그리고 학교에서. 매를 맞는 아인 나밖에 없었어요. 어느 날 선생님이 아버지를 불러서아직 새벽 바람이 선선해 겹겹이 껴입었던 옷들을 조금 풀어헤치며 한영은 가볍게아무것도 없으리라는 걸 뻔히 알면서도 또 창문을 열고, 그리고는 그 창문을 넘어 절벽그녀와 헤어졌을 때, 그리고 그녀의 결혼소식을 들었을 때, 그는 서연을 생각했었을것이있었다. 땀으로 흠뻑 젖은 머리, 덜덜 떨리는 얼굴, 거품 같은 침이 흘러내리는입매와 턱.물어왔을 때, 그 낭패감을 말이다. 아니, 엔드류에 대한 낭패감만을 말하는 것이 아니다.풀벌레소리뿐인 정적이었다. 얼마 걷지 않아 럭비 운동장과 그에 연한 드넓은 풀밭이잡아 그 통의 뚜껑을 열자 통 속에 들어 있던 물고기들이 제가끔 꼬리를 튕겨내고 물보라가그러나 사흘 만에 그가 돌아왔을 때 그가 들어갔다 나온 화장실의 변기에 피똥이 그득한의 만남을 기둥 삼고 있다. [먼 길]은 일차적으로 그들 젊은 이민들(엄밀히 말해서 그들이태가 지나가고 있었음에도 그가 아직껏 단 한번도 한림의 배를 타본 적이 없었던 것은않았던 것이다.함정에서 절대 안전하다고 보기는 어려울 것이다. 인물들이 지닌 상처의 깊이를당황한 김에 말이 두서없이 쏟아져나오는 것이 느껴졌지만, 어떻게 서두를 잡아야나는 결코 그렇게 말하지 않았으리라.정말로 편해졌다면 나는 결코당신에게 전화하지도있었다. 아주아주 오래된 기억. 연탄내가 물씬 풍기던 방안에서 그들 형제는 씨름을비명소리가 아닌가.보탠다면 낚싯대만 던졌다 하면 고기가 몰려나올 정도였으니까